おじいちゃん

亡くなる知らせが多すぎる。


私の祖父が亡くなった。

世界は変わらず動いていて、人ひとりの命は尊いなんて

言葉上のデフォルメに過ぎない事を知る。




祖父が亡くなる前々日、私は母に呼ばれて実家に帰った。

祖父の意識は少しあって、私の顔を眼で追った。
わかる？って聞いたら、うなずいた。

そのあと何か言おうとするんだけど、声を出すんだけれど、声は空気を振動させる事を忘れたように、

カス…　　　カス…

と音が出るだけで…

じいちゃん、

あたし何も聞き取ることが出来なかった。

私にもっと勇気があったら、入院中がんばってるじいちゃんに、何度でも逢いに行くことが出来たのに。

そうしなかった自分をこんなに後悔した瞬間は無かった。

母親が席を離れようとするとき、
「行くな」って、声にならない声で呼び止めたよね。

それからどんどん意識が無くなっていったけど、じいちゃん家族みんなの顔を見るために呼吸をしようとしていた。


喉に痰が絡んで苦しかっただろうに。

痰をとってもらっている時、じいちゃん、生きることがこんなに辛いと感じることはなかっただろうね。






祖父の意識は、一日でみるみるうちに薄れていって、
祖父の大好きな人々に看取られながら、その長い人生の幕を閉じた。

声にならない声で、「うちに帰りたい」と言ったこと。

ご飯が大好きな人だったから、絶食中も空で食べ物を求めていた事。

母の事が大好きで、最後の最後で母の名前を呼んだこと。

「行くな」って声にならない声で、近くにいて欲しいって言ったこと。

祖母が誰も見ていない所で、意識が無くなっていく祖父の肩を抱きながら、
頬を摺り寄せながら泣いていた事。

目を見て、私の事を分かるとうなずいてくれたこと。

でも、あたしは「ありがとう」の一言が出てこなかった。

寡黙で穏やかな人だったから、私は怒られた記憶もない。

でも芯はしっかり通っていて、自慢のじいちゃんだった。




「良い人は最後も良い終わり方をするものだよ。」

ある人は冷たくなったじいちゃんの姿を見て言った。


自分で死期を悟ったかのように、
タイミングを見計らったかのように、
家族全員に見守られて逝ったじいちゃん。


お通夜も、お葬式も、
あたたかくて、

葬式なのに、みんな笑って過ごそうって言えたのは、

「じいちゃん、私たちが笑ってたほうが喜ぶからね。お通夜で笑っても、きっとじいちゃんも笑って見守ってくれるよね。」

って、みんながみんな思ったから。


じいちゃん、私は、じいちゃんみたいな大きくて優しい人を尊敬します。

天国があっても、ずっと見守ってほしいなんて言わない。



たまに気が向いたら、私を見てね。

あとは、もう苦しまなくても良くなった軽い身を、
ゆっくりゆっくり休ませてね。